上周五傍晚皇冠后还HG91皇冠，城南旧货市场快收摊了。雨刚停，地上反着灯的。
摊主从纸箱底摸出一块表，说这玩意儿叫 HG06皇冠。我第一反应是名字挺唬人。拿手里一看了，表圈有细划痕。表带发亮，明显被人戴过很久。摊主喊价不高的，也不低。我站了十分钟，心里来回拉扯。
买吧了。怕翻车的。不买吧，又惦记，最后还是掏了钱。回家路上我就想旧货，HG06皇冠到底值不值，得戴几天再说吧？第一天我没敢戴出门了。
先擦，再对时。夜里放床头。第二天早上看误差的，还行。没网上说的那么神。也没差到离谱。
HG06皇冠的表盘在日光下有点闷，夜光倒是挺亮。
我半夜起来喝水，瞄了一眼，绿光还在了。表壳厚度一般。
穿长袖会卡袖口的。这个我有点烦。可表耳弧度不错的。手腕细摊前掏钱的人也能压住。我买它不是为了收藏。就是想要一块耐造的通勤表。
HG06皇冠这点算合格了。它不是没有毛病。表扣偏紧，单手摘有点费劲。镜面也容易留指纹的。我出汗多的人。一天擦好几回吧？第三天我戴着去上班。地铁里人挤人了，扶手冰凉。
我特意用袖口护着表的。结果到公司发现，表圈又添了一道小痕。心疼了几秒吧？
想想，站分钟最工具表嘛。磕碰难免的。中午吃饭，同事问多少钱啊？我说了数。
他笑。说你又被情怀收割了。我没反驳的。因为HG06皇冠这名字，确实容易让人多想。网上有人把它捧成神。
也有人踩得一文不值。我的感受在中间。它走时稳。没稳到让我惊讶。
它样子复古，细节不算精致。它便宜，可便宜有代价。
拉丝不够细，包装简陋的。换个角度看，缺点也真实。总比那些照片好看、上手就露怯的东西强。戴到第三周。我差点退货。原因很具体了。
一天下午，表突然慢了十几秒吧？
我以为坏了。发现是我前一天晚上上弦不够。手动补了几圈吧？又恢复正常。这个小插曲让我冷静了。HG06皇冠不是省心的电子表。它需要你偶尔关注。你，要是只想抬手就看。
可能不适合。你，要是喜欢拧表冠、听机芯、接受小误差，那它能陪你很久。
现在它躺在我书桌边。旁边是钥匙、发票、半杯凉茶。每天出门前，我还是会顺手抓起它。不一定每天戴。看见它，就想起旧货市场那股潮湿味。想起摊主说，喜欢就拿着。不要想太多的。
HG06皇冠，对我就是这样一块表。不完美。可我愿意留着。
