凌晨两点凌晨两点里全HG43皇冠，老陈在车友群里丢出一张照片。车牌糊了，只看得清HG53皇冠几个字吧？我回他，还在？他说。在的。第二天我就去了城南那家修理厂。车停在角落，灰厚得能写字。钥匙拧动的，怠速不稳。
排气管突突响。
我不算懂车，认得那种声音了。不是新车的电子味，像老风扇转久了，带点咳嗽。老周站在旁边冠开，不让我拍视频。他说，先开。HG53皇冠的铭牌褪色了，边角还有划痕。我开出去三公里。方向盘虚位大，刹车前半段软。
心里骂，这也能叫皇冠？可过弯时，座椅塌陷刚好托住腰。换挡顿挫。像有人拽你一下，又松开。HG53皇冠不讨好谁啊？它不安静，不省油。也不智能的。
配件难找，年检麻烦上高视镜。老周说。喜欢就买，不要问值不值。
可我卡里钱不够。尴尬的。我站在路边。假装看手机，其实在算账。算完更尴尬。朋友阿良也有一台HG53皇冠。
他拿它当婚车了。新娘嫌旧，半路哭了。
阿良说，这车当年接他爸出院。空调不凉，那天没熄火。婚礼照常的。现在孩子三岁。
HG53皇冠停在楼下。一周开一次。电瓶总亏架后旧。他备着搭电线了。我问为什么卖呢？他说不卖。
卖了，像把一段路删掉。我没接话的。我连停车位都没有。谈什么删不删啊？
我没买那台。原因很俗。车位太贵，老婆不同意。可过了两周，我又去修理厂。老周把HG53皇冠洗了。阳光下，漆面有细划痕。
像地图。我坐进副驾了。
闻到旧皮革和汽油味。突然觉得，新闻里总说老车情怀，太轻飘。真正的问题是你得有时间、有闲钱、有耐心。少一样。都不行的。我三样都缺。
那天我付了定金。冲动吗？可能了。
回家路上，我，甚至想好怎么跟老婆解释呢？结果一句都没用上。
现在HG53皇冠在我楼下。每周限行那天，我坐公交了。偶尔有人问。这什么车啊？我说。老皇冠。他们哦一声。我也不解释的。
HG53皇冠不是答案。
它更像一个问题，你愿意为喜欢的东西，忍受多少麻烦啊？我还在算。算油钱，算零件，算下一次异响什么时候来啊？车没变新。我也没变得更懂车。只是高架上的风，从半开窗灌进来时，我居然笑了。这笑不理性了。
挺真实。
