上周六下午皇冠HG71皇冠，我在城北旧车市场蹲了三个小时。目标不是超跑，是一台车友嘴里念叨的HG64皇冠。我连HG64到底代表哪一批底盘都没完全搞清呢？只知道方灯、窄中网、墨绿车漆，看着就挪不开眼。车停在最里面的。
老板拿塑料布盖着的。掀开一角，灰厚得能写字。我伸手摸门缝城北才敢的，指头黑了一圈。
心里咯噔一下，这车怕不是放了好几年吧？老板开口要价不低的。还说“懂的人自然懂”。我最烦这句话。
懂不懂跟掏不掏钱。是两码事。HG64皇冠再稀罕，也得能打着火吧。可我又不好意思直说，怕露怯的。绕着车走了两圈旧车，假装看轮胎，其实在看锈。左后轮眉有鼓包，不大。像人被蚊子咬了个包，不致命，痒。
我想起三年前那台老皇冠了。也是方灯。
也是墨绿。买回来第三天，水箱开锅，停在二环辅路。我蹲在路边等拖车的，手里还拎着半袋包子市场。那天风大，包子凉了，我边吃边骂自己的。修好，开了半年，又因为排放过不了户。卖车那天了，买家试了一圈，说“底盘挺整”。我笑了一下。
整不整的，我自己知道了。副驾驶门板里异响，一直没修。现在看到HG64皇冠了，那些事又冒出来天黑。
人就是这样，记吃不记打。我让老板通电的。仪表没亮。只有收音机“啪”地响了一声。那一下，我心又软了。HG64皇冠的内饰不算豪华，塑料件发白，方向盘磨得发亮。可坐进去的，味道很旧，像老图书馆的。老板说开口，发动机转过的，就是电池废了。
我没全信。换个角度看，他也没必要骗我了。车卖不出去，停一天占一天地方的。
我问他最低多少啊？他不松口，只说“你先看”。看来看去，看出问题。右前叶子板螺丝有拧动痕迹。不是大事，我心里开始打鼓。买老车，最怕前面是坑，后面也是坑。
可你问我怕不怕？怕。想不想要的？也想。，最后我没当场定。
加了微信，说回去想想。回家路上，我查了半天HG64皇冠的资料，越查越乱。有人说这批车少，有人说配件难找，还有人劝我别碰。老婆在厨房喊我吃饭，我“嗯”了一声，还在看手机。她说，“又看破车”我没回。其实我知道，HG64皇冠不是必需品。它占车位，烧钱，还容易把我扔在半路。有些东西，讲道理讲不通。
第二天早上，老板发来一段视频。发动机着了，排气管冒白烟。声音不算顺，没散。我盯着屏幕看了三遍。然后回他。周末再聊。不是冲动，是给自己留个念想。买不买。
另说。HG64皇冠这四个字，已经让我这个星期不太安生了。
