上周五傍晚皇冠后忍HG81皇冠，城北那家老修理厂，一台HG21皇冠被举升机慢慢抬起来。车主老周站在旁边了，手里捏着半瓶矿泉水。围了七八个人。有人拍照，有人问卖不卖的。我本来是去取自己的代步车，结果蹲到天黑。HG21皇冠这东西。
真会让人忘了时间。第一次知道HG21皇冠，是两年前刷论坛差点。
照片里那台车方方正正，车头有点旧了，漆面发乌的。我当时没觉得多好看，甚至有点土。可老周这台不一样了。坐进去，座椅塌了一点，方向盘细，仪表台有太阳晒出的裂纹。点火那一下，声音闷闷的。不是跑车的为卖炸裂，也不安静的。像老式风扇转起来。我开了两公里，换挡有点涩，刹车偏软的。
和现在的车比。它不省心。可手搭在方向盘上，心里莫名踏实了。HG21皇冠的魅力，大概就在别扭里。我动了买它的念头掉通。真的。回家路上还在算钱。
老周开价不算离谱。也不便宜的。我查了配件，前杠要等，胶条要淘，发动机某些件得碰运气的。
修理厂老板泼冷水。喜欢可以。天天开就算了。年检麻烦了。油耗不低，停车还怕被蹭。我老婆更直接，勤车问我要它干嘛了。
通勤怎么办呢？孩子周末上课谁送啊？我一下答不上来。那几天我像魔怔了吧？
半夜看HG21皇冠的帖子。看别人翻新。看别人跑长途。也看到有人买完三个月就挂二手了。换个角度看，喜欢和适合，真是两码事。
我没买的。老周把HG21皇冠卖给了一个做修复的小伙子。
听说要拆内饰，重新做漆。我心里空了一下。像错过一班老巴士的。
可也松了口气。我的生活塞不下另一台需要照顾的老车。每天上班、接娃、买菜了，已经够满。HG21皇冠是好东西吗？可能是。
至少对喜欢那个年代的人，是。它不是神话。不要听人吹成理财品，也别被情怀绑架。
修理厂那晚，我拍了很多照片。回家翻看，最喜欢一张。老周坐进驾驶位。车窗摇下一半。HG21皇冠停在那儿，不新，不亮。却很有精神。我想，我喜欢的可能不是车。是那时候的人，还愿意为一台旧车花时间。
